Desnudo paredes y les devuelvo el blanco, limpio ventanas, recovecos entre los muebles. Cierro las puertas de cada habitación vacía, tiro trastos viejos e inútiles, me avergüenzo de los cartones tallados en lámparas, del borde superior de cada lienzo descolgado, del polvo.
No distingo las letras. Aquellas que grabaste en aquel trozo de tela teñido. Hay dos palabras borrosas que no logro descifrar, y tampoco recuerdo. El golpe de tecla mecánica no fue suficiente, o quizá, fue demasiado intenso y rompió el lienzo. Miro el reverso y está reforzado, con un parche. OjalÁ fueran los parches suficentemente útiles como para remendar la piel. Pero no. No es piel. Sólo es tejido. Sólo es.
Crece una mueca absurda al borde de mi labio, ¿y qué más da que no distinga dos palabras? Ni siquiera reconozco como verdad las que sí consigo leer en voz baja.
Subida en la silla, antes de volver a tenerte entre las manos, observo el hilo que cruza desde el techo de la habitación hasta el ángulo inferior izquierdo. Un hilo de araña, grueso y a la vez, tan frágil. Lleva meses ahí. A veces, lo observaba desde el sofá y pensaba en subirme a la silla y quitarlo. Después pensaba que para qué. Si llegaba hasta ahí arriba, lo más probable es que me entraran ganas de descolgarte, y dejar la escarpia desnuda en la pared. Reconozco, tenía miedo del reverso. Sabía que habría tinta ahí. Trazo reconocible. Huella de ti. Nada.
Atravieso con mi mano el hilo, se queda flotando en el aire, cae despacio. Lo enredo en mi índice y lo observo de cerca. La araña debe haber paseado muchas veces por él. Está hecho de muchos hilos, finísimos, formando una cuerda por la que jugar a funámbulos hubiera sido un juego divertido. No lo fue, sin embargo. No hay araña en el reverso del lienzo, ni nido con larvas, ni mosca muerta.
aquí la imagen
