Caos de bolsillo

Sbq Solidario "Misanthropie"

2012-02-06T15:00:00.000+01:00

Luis Felipe Comendador ha hecho esta maravilla a partir de un dibujo mío sobre una página de un libro que encontré en el alféizar de una ventana en París, el verano de 2010. Forma parte de un proyecto solidario del que espero que todo el que pueda participe, de la manera que crea más adecuada.

Mil gracias a Luis Felipe, y a todo aquel que participe en la puja, que termina el día 10 de febrero a las 22h, o enviando sus propios "tuneos solidarios" a la siguiente dirección: felipe@lfediciones.com

Podeis visitar las páginas de Facebook de Sbq solidario y Tuneos solidarios

Podeis ver el proceso de "Misanthropie" aquí

Piedras

2012-02-03T13:13:00.001+01:00

Obra de Erika Kuhn

pasos profilácticos
evitar el contagio
de
la
[vida]
la que sobrevolamos descalzos
la que bailamos de puntillas

La chica de las biscotelas, escribe aquí

Cuanto más fuerte es el portazo

más intenso es el amor.

Pero a un click

no hay modo alguno de agarrarse.

Ernesto Pérez Vallejo, escribe aquí

Piedras

La voz
calma.
Sutura el hueco.

Para algunos el portazo es necesario.

No para mí.
Cerré esa puerta
d e s p a c i o.

No era tan intenso
como para tener que hacer daño.

Y tú
sólo pisas con fuerza
intentando contagiarme.
Y es tarde.

Ahora soy yo
la que anda de puntillas,
procurando no mancharme
con NADA.

Tangible / Tangibile

2012-01-29T02:56:00.003+01:00

No sé renunciar a la piel.

Tal vez no aprenda nunca
a renunciar a lo tangible.
Lo que despierta mis sentidos
y me aviva el verbo.

No sé renunciar
aún
a nada de lo que me hace vulnerable.

.....................................................................

Non so rinunciare alla pelle.

Forse, mai imparerò
a rinunciare al tangibile.
Ciò che risveglia i miei sensi
e mi ravviva il verbo.

Non so rinunciare
ancora
a nulla di tutto ciò che mi rende vulnerabile.

Traducción de los versos al italiano de Leonel Licea
Mil gracias.

.T

Des-hacerme

2012-01-21T02:12:00.000+01:00

Obra de Erika Kuhn

A Felipe, otra vez.

Algo vibra y me mueve.
Busco la palabra,
la exacta.

Mientras llega escribo otras, llenas de dudas.

Cómo deshacerme del cuerpo
y seguir
golpeándote hasta dejarte sin aire.

Cómo ignorar el verso que me encuentro en los ojos,
o en las cicatrices.

Cómo hablar del dolor sin nombrar la sangre.

Cómo conseguir equilibrio
si todo es vaivén,
e incertidumbre.

Busco una palabra.
Las demás me encuentran.

No hay arañas en la Antártida

2012-01-11T02:02:00.000+01:00

Desnudo paredes y les devuelvo el blanco, limpio ventanas, recovecos entre los muebles. Cierro las puertas de cada habitación vacía, tiro trastos viejos e inútiles, me avergüenzo de los cartones tallados en lámparas, del borde superior de cada lienzo descolgado, del polvo.

No distingo las letras. Aquellas que grabaste en aquel trozo de tela teñido. Hay dos palabras borrosas que no logro descifrar, y tampoco recuerdo. El golpe de tecla mecánica no fue suficiente, o quizá, fue demasiado intenso y rompió el lienzo. Miro el reverso y está reforzado, con un parche. OjalÁ fueran los parches suficentemente útiles como para remendar la piel. Pero no. No es piel. Sólo es tejido. Sólo es.

Crece una mueca absurda al borde de mi labio, ¿y qué más da que no distinga dos palabras? Ni siquiera reconozco como verdad las que sí consigo leer en voz baja.

Subida en la silla, antes de volver a tenerte entre las manos, observo el hilo que cruza desde el techo de la habitación hasta el ángulo inferior izquierdo. Un hilo de araña, grueso y a la vez, tan frágil. Lleva meses ahí. A veces, lo observaba desde el sofá y pensaba en subirme a la silla y quitarlo. Después pensaba que para qué. Si llegaba hasta ahí arriba, lo más probable es que me entraran ganas de descolgarte, y dejar la escarpia desnuda en la pared. Reconozco, tenía miedo del reverso. Sabía que habría tinta ahí. Trazo reconocible. Huella de ti. Nada.

Atravieso con mi mano el hilo, se queda flotando en el aire, cae despacio. Lo enredo en mi índice y lo observo de cerca. La araña debe haber paseado muchas veces por él. Está hecho de muchos hilos, finísimos, formando una cuerda por la que jugar a funámbulos hubiera sido un juego divertido. No lo fue, sin embargo. No hay araña en el reverso del lienzo, ni nido con larvas, ni mosca muerta.

aquí la imagen

Entretela (segunda acepción*)

2012-01-03T02:34:00.000+01:00

A Nuria, por tanto.

Sus ojos son una bofetada en el centro de mi alma. Se abre paso a través de mis muros invisibles, rasga la piel con la que me he ido cubriendo inconscientemente, me separa en dos mitades con sólo cuatro palabras.

Me quiebra.

Ve los nudos de mi espalda,
la gota colmando el vaso de mi cráneo,
el agujero de mi corazón.

Lo ve, y no importa con cuántas capas de cristal me haya vestido esa mañana, ni el color con el que haya pintado mis párpados para no ver el negro.

Y lo sabe, porque me mantengo lejos, a kilómetros entre cazuelas y sartenes, electrodomésticos sin enchufar y papel dorado que nos llena las yemas de un brillo sucio. Soy traslúcida y me salta lágrimas. Y me hace consciente de lo que ni siquiera soy capaz de ver cuando me miro en los espejos.

Y me sutura.

Me mira y sonríe y sé que no importa lo hondo que esté cayendo, porque el ruido blanco acaba por perderse y al final, se nos llenan los ojos de sueños: desde el alféizar de una ventana le señalo el mar y ella ve cómo me desaparecen los agujeros del alma.

Y no habrá distancias que puedan quitarnos aquello que construimos.

*f. pl. coloq. entrañas (lo más oculto y escondido)

Apuntes para terminar el año

2011-12-31T02:01:00.000+01:00

Todas las palabras en mi cabeza.

¿quién dice que no es hermoso un corazón?

ruido blanco

Y aquí, el silencio. Y el Caos. Y la llave esperando a abrir la puerta. Y cuántas puertas nos esperan...y yo con los ojos abiertos. Y el deseo de que el próximo, nos traiga lo que nos debe.

Salud.

Trapecistas

2011-12-21T02:51:00.000+01:00

Balanceo mi cuerpo amordazado,
suspendido
en esta red que nos anuda,
tú sobre mí desafiante
comiéndome la tristeza a borbotones.

Y la línea del horizonte
era un cristal entre tu cuerpo y el mío
que rompimos a golpe de nudo
y carcajada.

Tus manos me llueven números imposibles
y yo
evaporo todo el humo que me sobra y te hago nubes
que te hacen cosquillas en el vientre.

Volar debe ser algo parecido a esto,
y el cielo, es verdad, ahora lo sé,
era tu boca.

imagen: Sergei Bizjaev (Gracias a Antero)

Poker al descubierto

2011-12-18T03:07:00.000+01:00

Viene y marca el territorio de mi piel a base de mordiscos y balas afiladas. Viene y me recubre de alambradas de palabras, me señala y me recuerda. No sabe, o se le olvida, que a mí no se me olvida nunca de quién es este hematoma bajo mi clavícula, quién es el dueño de la sangre que me habita, del latido que me salta sobre el pecho el instante en el que dice: hazme un hueco, que voy y te como. Y lanzo los platos al suelo, hago charcos de vino y dejo que presida la mesa en el banquete que le brindo entre mis piernas. Él, que me acusa sin pruebas y me llama furtiva y se quita la etiqueta de su nombre en mayúsculas. Él, al que la soledad le brinda bocanadas de aire raro para lanzar suspiros que no reconoce como suyos y se entrega a su oficio cuando rompemos con la vida cotidiana. Y es capaz de pasar en dos segundos de amenazarme con pulsar la tecla de las barras paralelas a grabarse mi nombre en todo lo que le late, ya sea el corazón o la polla. Él, que dibuja un infierno azul conmigo de la mano y sabe al fin a quién pertenece en cada espejo, y me hace ser lo más parecido a esa mujer que no existe y por la que tantos preguntan, la que se mantiene sobre la cuerda, espantando a los fantasmas, siempre.

Juego de niños

2011-12-05T02:19:00.000+01:00

Invadimos

el techo de sombras chinescas,

como si así pudiéramos

ganarle la guerra al resto del mundo

y no.

Sólo eran sombras.

Costura (segunda acepción)*

2011-11-30T01:21:00.000+01:00

Rodear la piel, desde el este de tu ombligo

al oeste,

por el camino más largo.

Medir la distancia que separaba

tu cadera

de tus pies,

el contorno de tu pecho,

cuarta a cuarta,

con mis manos.

Anotar como jeroglífico en el cuaderno

donde guardé aquel año
las palabras.

*Labor que está cosiéndose y se halla sin acabar.

Autorretrato de una mujer sin techo

2011-11-25T01:35:00.000+01:00

Me dice, sí,

-a mí y no al mundo-

que puedo escribir lo que me salga del coño.

Yo,
que aún no he leído a Pizarnik,
paso horas traduciendo animales
sin domesticar, que gruñen y sonríen.

Dosifico los "Hilos" de Chantal
para que no se acaben
y anoto verso ajeno y peleo con el blanco.

Me acuesto cada noche con Bukowski,
y botella en mano, me escupe
cuentos para no dormir.

Acusada de sacarme tripas y lanzarlas sobre la pantalla.
Puta,
se abre de piernas al mundo y grita ya no duele,
culpable.

Corto a tiras mis lienzos
y marco las páginas
en las que quiero que te pierdas.

Me salto las lágrimas en ocho líneas,
miro a través del metacrilato,
y no veo.

Yo,
que sólo pruebo
verso a verso,
que esto ya no es ni exorcismo ni terapia,

es sólo un juego.

"De Laura y otras muertes" de Ernesto Pérez Vallejo

2011-11-21T19:11:00.000+01:00

La primera vez que leí la palabra coño en un poema fue en uno de Ernesto. Podría haber sido lo que me hizo engancharme a la lectura compulsiva, pero no fue eso. Fue todo lo demás. Dos años después de haber comenzado a leerlo, aún no sé explicar exactamente qué fue lo que me hizo quedarme desde el primer momento prendida de sus versos.

Quizá será porque el registro en el que se mueve es sencillo, y a la vez, original. No le hacen falta demasiados recursos para hacer de su poesía algo especial. Lo consigue con palabras cotidianas, moviéndose en un lenguaje que la mayoría de las personas pueden apreciar. Poesía con mayúsculas. Porque llega, te roza y consigue erizarte la piel. Poesía que emociona.

De Laura y otras muertes se divide en cinco partes. Las cuatro primeras comienzan con una serie de poemas titulados Desconociendo a Laura. La última parte, Despedida y cierre, sirve como epílogo. Los demás poemas que componen el libro nos ayudan a seguir el hilo de una historia que comienza y acaba, pero que no es única. El autor intercala a Laura con otras mujeres, otras historias. Algunas de amores adolescentes, otras, de amores maduros, instalados incluso en la rutina. Desconocer a Laura es enamorarse de ella. Y de las demás. Como enamorarse de la vida, de sus mil caras. Laura, como el amor, como la vida, es poliédrica, y el poeta nos muestra sus mil caras. Lo bueno y lo malo. Lo real y lo intangible. Lo que te hace suspirar y lo que te hace sangrar.

Ernesto tiene la capacidad de convertir cada poema en un juego en el que a veces te muestra las cosas tal y como son, sin dejarse nada escondido, y otras, sin embargo, se guarda un as en la manga y juega con la ironía, creando imágenes que el lector debe saber descifrar, aunque estén a simple vista.

Hay poemas en los que puedes ver la escena perfectamente, casi es cinematográfico.

"Desde el umbral de la puerta ella bosteza,
parece que se ha peleado con diez gatos"

"En el espacio que hay
entre su butaca y la mía hace frío,
como si hubiera una guillotina esperando
a que cruzara un dedo"

Poesía a pie de calle. Poesía como la vida. Y a la vez, con ese toque tan personal que es difícil no reconocer su marca. Su huella.

"pongamos minas alrededor de la cama
y el primero que huya que salte por los aires"

Hay versos como frases lapidarias. Versos que una vez leídos, se te quedan en la memoria y te retumban, cuando menos te lo esperas. Que son capaces de pintarte una sonrisa en la boca y hacerte exclamar : !Qué cabrón!

"El amor es como la capital de Pakistán, se olvida"

Habla sobre el amor, sobre la vida y la muerte, el dolor, la nostalgia, el abandono.

"La habitación huele como si se hubieran estado
cosiendo heridas toda la noche"

"El silencio, cuando se tiene tanto que decir,
es la peor de las torturas"

"La palabra puta me gusta,
encierra tanto amor como la palabra vida"

El poeta pinta a veces un panorama gris, nublado y cruel, que de pronto se inunda de color gracias al golpe de tacón de Laura, o de cualquier otra mujer. Porque en los versos de Ernesto siempre están las mujeres, de cualquier clase y condición. Desde putas hasta madres, desde la niña mimada a la femme fatale.

Ernesto mira con sus ojos de hombre, a veces desde el otro lado del cristal de un bar, otras, desde la ventana de un segundo piso. Observa y dibuja con palabras mujeres que saltan sobre los charcos, lamen piruletas, descruzan piernas o pisan corazones como si se tratara de colillas de cigarros consumidos.

La anatomía se vuelve geografía, matemáticas, geometría, incluso meteorología, en sus versos.

"desde que mi mar te acarició los muslos
todo este sur se quiere hacer de agua"

"Y es que estoy enamorado de sus pezones,
de las nubes del cielo de su boca,
del triángulo equilátero de su pubis,
del desnudo circense de su espalda"

"Marlene se hizo de otoño
y marchitó las flores de su cabello,
enlutó el suelo de la habitación con su vestido negro"

Además de hablar de mujeres, el poeta habla de sí mismo. Quizá no del hombre real, del que se esconde detrás del poeta, pero sí de un hombre. Un hombre que sufre y a la vez, disfruta. Con un punto algo sumiso, otro punto fetichista. Un retrato que se esconde entre versos y deja asomar de vez en cuando:

"Aquello que hay allí son mis escombros,
lo que se llevan aquella banda de ratas en la boca
son mis sueños,
por lo visto resulta que eran masticables"

"yo me pondré a lamer el suelo que pisas
como si fuera un helado cada huella"

"en veinte minutos yo
me corro dos veces,
tres si se llama Laura,
cuatro si me insulta,
cinco si me pega
o me muerde
o me araña"

"Se llamaba Marlene y era mentira
pero yo a las tres de la madrugada
de todas las noches de mi vida,
siempre he dejado que me engañen"

De Laura y otras muertes nos habla del amor. Del amor con mayúsculas que todos querríamos sentir, al menos una vez en la vida. Ese amor que nos hace latir el corazón tan fuerte que es capaz de elevarnos del suelo al menos unos centímetros, y que a la vez, es capaz de destrozarnos hasta dejar de nosotros sólo los escombros. El amor, convertido en mujer. Una mujer que juega con nosotros como si fueramos un pez en su pecera, que es a la vez colegiala y pornografía, dios y el diablo. Una mujer que nos abandona, se aleja, pero no es capaz de soltar la cuerda con la que nos ata el cuello, y nos deja balanceándonos, suspendidos en la incertidumbre de seguir soñando que volverá, un lunes cualquiera.

"Y yo que pensaba
que todas las mujeres se llamaban Laura"

Y si Laura no existía había que inventarla. ¿Y quién mejor que él para hacerlo? Detrás de cada gran mujer siempre hay un gran hombre que le lame los tobillos. Detrás de Laura, que es todas y cada una de las mujeres de este mundo, está Ernesto, asomando la lengua por la comisura.

"De Laura y otras muertes" de Ernesto Pérez Vallejo, está editado por El Cable y se puede conseguir poniéndose en contacto con el autor aquí

Lienzo (I)

2011-11-18T09:46:00.001+01:00

Trasteo entre cartones y ahí
se rinde el cáncamo y cae.

Reverso,
mi dedo se recrea por el borde superior
lleno de polvo, crecido por el tiempo.

Cinco años y un rastro de tinta.

(Título, autor, fecha)

El trazo irregular de tu tijera,
cómo se amontona el vacío en la espalda
de esa mujer
que fuimos.

La que no volveremos a ser.

Las otras, las que estaban por abrir

2011-11-10T01:47:00.001+01:00

Lo fácil hubiera sido
seguir el movimiento autómata:
deshacer, abrir, volcar.
Hacer otro nudo.
Fin.

Sin embargo desordeno
a destiempo sobre la mesa,
descarrilo dedos,
buscando la esencia.

Me oigo la voz:
No puedo.
Y sé que es mentira.

Sí puedo.

Elijo sin dudar
s o l a m e n t e
dos cosas.
Enhebro, envuelvo en maraña.

Curioso recuerdo mayando en los dedos.

Todo esto para descubrir,
después de tanta nada,
que el amor cabía en dos bolsas de basura.

Números impares (re-editado)

2011-11-06T16:37:00.004+01:00

Ha nacido un eco
en la habitación del fondo.
Habrá sido al despegar tu trazo
de las puertas del armario.

Él dice que no:
son las cajas
apiladas sobre tanto lienzo inacabado.

Quizá tiene razón:
son los huecos vacíos y el cartón lleno.

No.

Es la falta de tu trazo en nuestros límites
lo que hace crecer el eco
de los últimos cinco años.

Y si un trazo es capaz,
qué no hará tu cuerpo
al descolgarlo al fin de mis paredes.

Todo huesos (re-editado)

2011-11-05T02:41:00.000+01:00

El cadáver de un niño
metido en un hoyo cavado en la tierra.
Fuera, su madre
con ínfimo pecho al descubierto.

Lo mira,
acurrucado en el hoyo
su niño muerto
ya no tiene hambre.

Mientras los observo
me conciencio,
asumo que no,
no habrá belleza
mientras se sigan enterrando sus huesos pequeños.

la imagen aquí

Eso quiero, por ejemplo (re-editado)

2011-10-30T21:13:00.000+01:00

Sí, eso quiero,

quitarte el sueño y meterme dentro,

latirte fuerte,

tanto que se vuelvan silencio los relojes.

Agotarte,

vaciarte de todo lo que no sea mi piel,

tatuarte con saliva cada curva de mi cuerpo,

mi olor en la punta de la lengua

y que no se te olviden.

Sí, eso quiero,

que me domes a tu ritmo inconstante,

que me dejes que te pise las manos

con las botas de tacón

y te ate al cuello los cordones.

Sí, eso quiero,

que al abrir los ojos

nos veas, en el espejo reflejados,

que te mires adentro

y veas

lo que veo yo.

Propiedad privada (re-editado)

2011-10-26T03:16:00.003+02:00

El fondo siempre es así
cuando cerramos los ojos para ver profundo,
haciéndonos humanos
y terribles.

Voz que suena clara y grave,
dicta la realidad ininterrumpida,
un día tras otro,
y otro más después de éste.

Sin nada a lo que aferrarse
que no sea
efímero e intangible,
tan frágil como el hilo que ella teje en el rincón.

He destrozado los zapatos rojos
de salir a encontrarte
nunca
entre asfalto y piedra.

Y no soy de nadie.

Podría olvidar a qué huele tu cuello
si hubiera tenido mi nariz pegada a tu aorta,
podría añorar a qué sabe tu lengua
si se hubiera dignado siquiera a lamerme las comisuras.

Pero no puede,
mi cabeza de escaparate no puede
ni añorar, ni olvidar nada,
absolutamente nada
porque tú, no existes.
No eres. No estás.

Giro obsceno de mi lengua
tanteando rincones
por donde pasa tu sombra,
seis minutos exactos antes de que yo llegue.

Ese olor funámbulo
de tu cuello aún desconocido
se balancea en mi ceguera,
esperando siempre unas manos
que acaban por no ser nunca las tuyas.

Por eso, amor mío,
seguiré siendo de nadie.

Tan sólo propiedad privada
de este amor,
siempre
consciente de su sombra.

Por lo que más querías (re-editado)

2011-10-22T02:11:00.001+02:00

No se cambian las cortinas de mis ventanas de color

-siguen- sangre entre las yemas de mis dedos,

no hay manual para el amor que pueda

equilibrar aquella balanza.

Ya sabemos

que hay números

que nunca hallarán el punto medio.

Voy mudando poco a poco

las palabras a otros rincones,

siempre habrá un lugar

-sí, siempre-

donde guardarlas.

Como aquel corazón en mis propias manos,

como tantas cosas que se quedan clavadas

en algún punto del camino

al que ya ni se puede

-ni se debe- volver.

Yo le sigo susurrando al vacío

a veces,

cuando la nostalgia me pellizca,

porque quiero tener memoria

para no volver a tropezarme.

Otras veces

canto,

pronunciando correctamente cada letra.

Ya sabes,

si es que aún no has olvidado,

que nunca me gustaron los tarareos del final

de aquella canción que cantábamos a medias.

Animal-es

2011-10-20T23:46:00.000+02:00

Fósforo que prende mi lengua
borrando mis principios.

Yema que inunda mi labio
enrojecido
y enciende mi animal.

Se deshace en un solo parpadeo
del collar con el que me anuda el mundo.

Siempre que hay un cristal
es un espejo
donde encuentro la verdad,

la mujer que soy.

imagen, aquí

Todo huesos

2011-10-16T22:51:00.000+02:00

El cadáver de un niño
metido en un hoyo cavado en la tierra.
Fuera, su madre
con ínfimo pecho al descubierto.

Lo mira,
acurrucado en el hoyo,
su niño muerto,
ya no tiene hambre.

Mientras los observo
me conciencio,
no habrá belleza
mientras se entierren huesos pequeños.

Todo lo que nos sobra,
lo de más,
kilos de azúcar,
huevo kinder,
puta costumbre de callarlos con dulces,
a éstos, los nuestros, los de piel blanca,
los del primero.

Siguen muriendo los niños, de hambre,
del tercero,
los de ellos,
los de abajo, que no oímos llorar,
mientras atiborramos a los nuestros
con lo que cuando sean adultos
no serán capaces de dejar de consumir.

Asumo que no,
no habrá belleza
mientras se sigan enterrando sus huesos pequeños.

la imagen aquí

"En el invierno de la lluvia" de Helena Ortiz

2011-10-13T23:49:00.001+02:00

La primera lectura de “En el invierno de la lluvia” te golpea como esos tapabocas que sólo saben dar las madres cuando te escuchan decir una palabrota. Te deja un sabor extraño, entre amargo y oxidado. Te vacía.

Si tuviera que elegir sólo una frase para definir este libro, diría que es un autorretrato hiperrealista. Es como uno de esos cuadros pintados al mínimo detalle. No una fotografía, no. Mejor aún. La fotografía capta un instante, sin embargo, un cuadro hiperrealista capta muchos instantes en una sola imagen, porque se detiene en cada detalle, haciendo varios cuadros dentro del cuadro. El pincel es como el ojo. Todo lo capta, nada perdona. Cada uno de los defectos y virtudes quedará reflejado. Es deber del artista conseguir que al acabar, la imagen no sea fría e impersonal, sino que el espectador pueda sumergirse dentro del cuadro y admirar y descubrir cada detalle. La belleza de cada grieta en la pared, el olor del ambiente.

Helena consigue eso con “En el invierno de la lluvia”. Te mete dentro del cuadro, te invita a la escena, te va mostrando poco a poco las cartas, para que no pierdas detalle. Te dice: “Mira, aquí hay gusanos, son amarillos” o “huele a perro mojado”. Te presenta su casa, La casa. Que puede ser su casa de verdad, la de paredes resentidas, o puede ser ella misma. La casa crea el ambiente y sirve como introducción a todo lo que va a venir después. No es un lugar acogedor esta casa. Es una casa abandonada y casi en ruinas. La mujer que la habita ha rendido sus deberes, se ha dejado llevar por el tedio. Aún no sabemos qué ha pasado exactamente, pero se puede adivinar que no ha sido cualquier cosa. En esta casa hay gusanos que no desaparecen.

“Y no hace efecto la terapia

ni la lejía...”

Después llegan Los padres. Helena condensa en muy pocos versos y menos palabras aún muchos años de relación con la familia. Hace un retrato certero en el que no hace falta decir nada más. En cinco versos es capaz de condensar el resumen de treinta años. Es dura la lectura. Casi trágica, por que no hay en ella reproche ni llanto. Las palabras frías hacen aún más real, más tangible y masticable la dureza de la relación familiar.

Cuando no nos decimos

cuando no nos compartimos

acabamos

rompiendo

a los demás.

El aborto: Helena sigue poniendo cartas sobre la mesa, fijados los cimientos y el suelo sobre el que caminar y pintado ya el fondo de la estancia, te coge de la mano y te lleva hasta el último escalón, el más bajo. Señala al fondo negro con el dedo índice y te dice: “Mira lo que hice” Y te lo dice así, como si nada hubiera pasado. Pero sí pasa algo. Claro que pasa.

Quizá quería tener un niño

(sólo pensarlo me marea)

El peso de la culpa y el arrepentimiento planea por cada uno de los poemas. Hay un vacío que se puede ver, en los versos breves y partidos. Hay algo que se ha perdido. Ella es consciente. Y parte, y pregunta, y duda, y asume.

El olor a lejía no termina de desaparecer de las manos.

Como la culpa

o el arrepentimiento.

En esa estancia que nos presenta Helena, en esa casa con sótano, hay un espejo. Tras el espejo está la culminación del autorretrato. El reflejo. Lo que sólo nosotros vemos de nosotros mismos. Nadie te observa nunca tu reflejo en el espejo. Sólo tú te ves ahí, a veces, lo contrario a lo que mostramos al resto del mundo. Eso es La relación y El Yo: Me parecen la parte más profunda de este autorretrato que la autora nos regala. Tanto en su relación con los demás como con ella misma. La relación destruye y lo sabes. No puedes evitarla sin embargo. Sabes que vas a acabar por los suelos. Sabes que hay algo que no va. Algo que va a romperse. Puede escuchar como cruje, como se tambalea, como tiembla.

Hay algo dentro de mí

que corre el peligro de hacerme añicos.

Empeñamos en mantener cosas, aunque sabemos que no funcionan. Aunque nos duelen y nos destruyen, siempre nos parecen mejor que la soledad.

Me dejé la piel

en tu suelo de madera

y está tardando

en volver a crecer.

El Yo: Es difícil hacer un autorretrato cuando uno no se reconoce ni siquiera en el cuerpo que habita. Después de haberse perdido tanto que no se sabe dónde se está, ni quién se es. Parece que no se va a salir, está muy hondo, hay demasiada humedad. Hace frío.

Dime, si soy yo,

ésta que no reconozco en ningún sitio.

No sé de quién es el cuerpo que veo dentro de mí.

Pero poco a poco va surgiendo al menos la conciencia de que hay que mirarse profundo. Hay que aprender a decirse las verdades.

Que no tenga ya más nunca la necesidad de contármelas.

Que pueda quererme

sin mentiras.

Y al final, te aprendes, de tanto mirarte, te aprendes de memoria los defectos, y sabes enumerarlos a ojos cerrados.

Mi cuerpo

es el espejo en el que mirarme todos los errores.

Y cuando ya has bajado del todo, cuando te has sacado hasta las tripas, cuando te has vaciado, hasta de la culpa, entonces, eres capaz de abrir la puerta y salir a buscarte de nuevo.

Y vacía,

salir al mundo a ver qué queda

de mí.

Después de la lluvia: Podría ser el epílogo del poemario. Cinco poemas que cierran magistralmente este cuadro magnífico que nos muestra lo que supone a veces tomar decisiones que tienen que ver tan sólo con una misma. Consciente de que queda aún mucho por hacer.

Todavía

hay cosas que no escribo

para no leerlas.

Y aprendiendo al fin a vivir con las consecuencias.

Sé que todo llegará.

Y así

cambiarán los olores

y la sensación de fracaso.

Sé que todo llegará.

Espero

no estar dándole

demasiado tiempo.

Y todo esto lo hace Helena sin caer ni un instante del último escalón. Manteniendo la compostura y la madurez suficiente para contarnos sin tapujos y sin dramas un capítulo que es muchos a la vez, porque recoge dentro de él una lucha consigo misma, un invierno de lluvia cruel, tan cruel como la vida real, que nos pasa a todos por encima sin que podamos evitarlo.

“El invierno de la lluvia” podría haber sido un libro lleno de llanto. A veces nos reprochan a las mujeres la manera que tenemos de escribir algunas cosas. El término “femenino” encierra tantas connotaciones que pueden suponer un muro. Si te digo que esta serie de poemas habla sobre un aborto, y que es real, y no sólo literatura, ese muro podría ser infranqueable. Pero Helena sabe como romper ese muro con palabras como piedras, no como lágrimas. Al leerlo, descubrimos como ha masticado cada palabra, como ha construido cada poema, elaborando un conjunto compacto que no deja indiferente.

He leído cuatro veces “El invierno de la lluvia” y aún tengo el sabor de la sangre en la boca. Escuece en los labios el golpe certero de sus palabras. En una entrevista a la poeta Elvira Daudet, la escuché decir algo así como que al principio, hay que escribir de uno mismo, porque ¿cómo vas a escribir sobre el mundo si no te conoces primero por dentro? Helena ya ha dado ese paso. Se ha abierto las tripas en canal y ha sacado todo afuera, ha aprendido a ser consciente de sus errores, a aceptarse los defectos, a asumir la culpa. Ahora, sólo le queda abrir de par en par la puerta, y mirar alrededor.

"En el invierno de la lluvia" de Helena Ortiz, está editado por LRV[ediciones, dentro del libro "Que rían los versos (1)" y se puede comprar aquí

Imagen: Anne Arden McDonald

.

2011-10-11T00:24:00.000+02:00

Ya no me miran los niños,
aferrados a la mano de su madre,
a los ojos.

Será que estoy aprendiendo a evitarlos
por miedo a que despierte en mí
el instinto.

Ya no me miran, no.

Ahora me miran los hombres de más de treinta,
aferrados a la idea errónea
de ver en mi cuerpo un recipiente.

Quiero pensar que es cuestión
de un absurdo
instinto
de supervivencia.

A los ojos, sí, me miran.
Después de mirarme las tetas.

Con colmillo disfrazado de pestaña.
Ojos que no evito,
porque estos sí que no me dan miedo.

Muro

2011-10-05T14:41:00.000+02:00

Siento mi cuerpo-jaula

Octubre en blanco.

Abandono

2011-09-28T03:08:00.000+02:00

A Felipe. Por la palabra adecuada.

Ha tenido que venir tu palabra y abofetearme los párpados
para hacerme consciente de que han estado cerrados demasiado tiempo.

Asumo, no me queda otra. Nunca llegué a abrirlos del todo.

Jugué y no fue en vano,
hasta que llegó el blanco, el vacío, la nada.

Era demasiado pronto para desistir. Demasiado pronto para conformarse. Sólo era el primer golpe.

Sin embargo, lo hice.
Me miraba las palmas de las manos,
me decía:
no hay

nada.

Lo dejé.
Como quien deja un cigarrillo prendido sobre el cenicero
pensando que no va a consumirse.

Se fue. El humo y todo lo que me quedaba grande entonces.

Abandoné la lucha porque me sentí pequeña.

Ahora ya no me queda grande, sino inmenso.

¿Cómo mantener el ritmo,
cómo seguir el proceso,
cómo afrontar los cambios necesarios,
si no era capaz ni de mantenerme a mí misma en pie?

Y hasta ayer, seguía pensando que la herida de mi lado izquierdo era la culpable,

siempre es mucho más fácil culpar a los demás de nuestros propios fracasos.

Un final verosímil

2011-09-24T13:52:00.002+02:00

tendría que haber un lugar adonde ir
cuando no puedes conciliar el sueño
o estás cansado de emborracharte
y la hierba no da resultado,
y no me refiero a pasarse
al hachís o la cocaína,
me refiero a un lugar adonde ir aparte de
la muerte que aguarda
o un amor que ya no
funciona.

tendría que haber un lugar adonde ir
cuando no puedes conciliar el sueño*
aparte de un televisor o una peli en el cine
o comprar un periódico
o leer una novela.

es no tener ese lugar adonde ir
lo que crea la gente que ahora está en los manicomios
y los suicidas.

supongo que lo que hace la mayoría de la gente
cuando no hay lugar adonde ir
es ir a algún lugar o hacer algo
que no les satisface ni de lejos,
y ese ritual tiende a desbastarlos
hasta permitirles seguir adelante de alguna manera
incluso sin esperanza.

esas caras que ves todos los días por la calle
no fueron creadas
del todo sin
esperanza: sé amable con ellas:
al igual que tú
no han
escapado.

Charles Bukowski: La gente parece flores al fin. Colección Visor de Poesía.

*Gracias a Carlos, Batania y Felipe, por tomarse la molestia de buscar el poema en otras versiones y comprobar la errata de la segunda estrofa.

Otra noche

2011-09-23T00:34:00.000+02:00

que acabo aquí

Fronteras inútiles

2011-09-20T11:39:00.000+02:00

un lugar
no digo un espacio
hablo de
qué
hablo de lo que no es
hablo de lo que conozco
no el tiempo
sólo todos los instantes
no el amor
no
si
no
un lugar de ausencia
un hilo de miserable unión

Alejandra Pizarnik: La extracción de la piedra de locura. Otros poemas.

Saborearemos las islas y el mar

2011-09-19T10:28:00.000+02:00

Sé que una noche
en algún dormitorio
pronto
mis dedos
surcarán
un
pelo
limpio suave

canciones que en ninguna radio
suenan

tristeza absoluta, sonriendo
a borbotones.

Charles Bukowski: El amor es un perro del infierno.

Scarlet

2011-09-17T05:45:00.001+02:00

me alegro cuando llegan
y me alegro cuando se marchan

me alegro cuando oigo sus tacones
acercarse a mi puerta
y me alegro cuando esos tacones
se alejan

me alegro de follar
me alegro de implicarme
y me alegro cuando se acaba

y
como siempre está
empezando o acabando
estoy alegre casi todo el tiempo

y los gatos vienen y van
y la tierra gira alrededor del sol
y el teléfono suena:

"soy Scarlet".

"¿quién?"

"Scarlet".

"vale, vente para acá".

y cuelgo pensando que
igual ésta es la buena

entro
echo una cagada rápida
me afeito

me baño

me visto

tiro las bolsas
y las cajas de botellas
vacías

me siento con el sonido de
tacones acercándose
un ejército acercándose más que
la victoria

es Scarlet
y en la cocina el grifo
sigue goteando
le falta una arandela.

ya me ocuparé de eso
más tarde.

Charles Bukowski: El amor es un perro del infierno.

Tanto, y tanto, y más. Necesidad de respirar profundo. Ya me ocuparé de es(t)o más tarde.

Del lat. tremulāre

2011-09-11T11:56:00.000+02:00

El silencio no se finge,
se hace tangible entre los dos.
Se puede masticar y lamer en los ojos.

Silencio que abarca distancias,
mete la lengua entre las agujas
y para el curso.

Lo amasamos, limpio,
le crece la boca en las pestañas.

Silencio invadido,
fósforo de luces,
brotando sangre.

Silencio que late y ata,
que se devora las dudas a manos llenas,
amortigua golpes,
capaz, tan capaz,
tan redondo y pleno.

Nos mueve, nos tiembla,
como si frotáramos la piel
uno contra el otro
y prendiéramos,
inundáramos,
sintiéramos llegar de a poquitos
ese orgasmo largo,
intenso,

que no cesa.

Sastre

2011-09-08T03:25:00.002+02:00

imagen aquí

Aprendió a esconderse entre los pliegues
a medirse con metro de costurera para no sobrepasar límites
manteniéndose en velocidad constante para no desdibujar pespuntes
y provocar accidentes de aguja partida, sangre y semen.

Trazó líneas, diseñando mujeres
señaló a jaboncillo patrones de talla inexacta
cortando a tijera todo lo que pensó que sobraba.

Hilvanando siempre del color equivocado
prohibiéndose palabras con las que vestías otros cuerpos
prendiendo alfileres en anverso y envés de esa piel-tejido.

Él-urdimbre
ella-trama

Para luego coser impaciente y equivocarse
intentando embutirse en un vestido que siempre acaba quedándosele pequeño.

Hasta que asumió que no puede
que no le sirven patrones
porque quiera o no

Soy más

mi piel se extiende sin botones
no hay costura que limite, ni dobladillo,
tan amplia y evidente como un lienzo sin cortar.

A Paola, a Beatriz. Por TODO.

De vacíos

2011-09-03T14:10:00.000+02:00

Del vacío no brotan lágrimas
se acumulan, junto al silencio.

Goteo constante a ritmo de tacón de aguja
en baile de horas.

Desaparece el fondo
todo se queda blanco
se invierte.

Había olvidado a qué huele esa voz...

Te mereces un cielo

2011-09-01T00:45:00.001+02:00

Yo no sé si encontrarás a tu dios. Tal vez acabes por encontrarte con el mío. Nadie que no haya estado allí puede saberlo. Sin embargo sé que te mereces un cielo.

Un cielo que te compense los últimos treinta años. Donde te encuentres con tu hijo y te abrace. Uno donde puedas recuperar el tiempo que nos quitaron. A ti, a él, a mí.

Ninguna madre debería sobrevivir a sus hijos. Ningún hijo debería crecer sin un padre. Debe ser que a alguien se le olvida todo eso. Una y otra vez.

No se te olvide a ti hablarle de mí. A él. Estoy segura de que al morir, todos recuperamos la memoria. Igual que recuperamos lo que un día nos arrebataron. El cielo, tu cielo, debe ser eso.

A mi abuela María, que se ha ido.

Gracias a todos...por cada una de las palabras.

Miedo versus certeza

2011-08-29T11:51:00.000+02:00

Violación del equilibrio

2011-08-29T11:50:00.000+02:00

Transparencia (tercera acepción)

2011-08-29T11:46:00.000+02:00

Gracias a Beatriz, por el regalo

Esta noche

2011-08-23T02:13:00.000+02:00

Escribo aquí

Supongo

2011-08-18T02:13:00.002+02:00

Imagen tomada de MiércolesImpar

A ellos, que me prestan versos, o dejan que se los robe...

Debe ser algo así.

Como traspasar un cristal, pero sin romperlo.

Como cruzar una cortina de agua ¿lo has hecho alguna vez? Sientes la presión del agua golpeándote la carne. Como unos dedos que te aprietan. Sin doler.

Debe ser algo así.

Como cumplir los sueños.

Estallarte tú solita el corazón en mil pedazos con una bomba de relojería anudada al centro. A veces la emoción no se puede controlar. Cuestión de piel, dicen algunos. Sensibilidad. Ojos. Oído. Tacto. Es el olfato tal vez lo que más me falta aquí. Página en blanco. Y el gusto...

Debe ser algo así.

Como jugar a las constelaciones en su espalda. Hacer geometría con sus lunares. Tatuarle con saliva todas las palabras que nunca le escribiste.

Debe ser algo así.

Como romper el silencio. Y hacerlo. Reconstruirlo para darle otro sentido. Un significado distinto. Mutuo y consciente. Frente a frente. Cara a cara. Piel a piel.

Debe ser algo así.

Como encender la luz después de haber estado mucho tiempo a oscuras. Te quedas ciega. Te inundas. Y llega el blanco. Y tú. Y yo.

Haciéndose nosotros.

Anatomía cotidiana

2011-08-16T02:15:00.000+02:00

Perdido el complejo al tamaño de mis piernas
las alargo más,
las elevo aún más,
encontrando la belleza en sus defectos.

La imperfección es dulce
aunque duele.

Se resiente el cartílago bajo la rótula
la rodilla pespunteada tira del hilo hacia el centro,
mis pies ya no son templos para tu boca
sino escombros.

El surco que se forma como un río azul,
nace en la ingle y baja,
se ensancha hasta la corva,
cruzándome mientras me late.

Y me advierten,
todos ellos, en su lenguaje:

Ninguno de mis pecados quedará sin castigo.

Los corderos no tienen colmillos

2011-08-14T13:47:00.000+02:00

Perfilo con el lápiz el borde de mi boca
del color que no te gusta.

Tú no dudas en decírmelo
ni en vestirme de defectos y yo
que ya me cansé de tan poco hace tanto
en vez de escupirte
curvo mi boca roja en sonrisa sorda
y doy media vuelta.

No me llegan tus piedras,
ni la palabra: Puta.

Sin embargo
a ti sí que te llega el vacío que te regalo
como respuesta inequívoca
a todas las preguntas
que ya no te atreves a hacerme.

Seis

2011-08-07T01:17:00.001+02:00

He perdido hasta la cuenta de los animales atropellados en este camino de vuelta.

Parece una ida con fecha de caducidad determinada, aunque invisible aún.
"Pásalo bien" me dijo al despedirse. Como si me fuera de viaje y pronto fuera a volver al hogar. Ha sido un viaje de seis años. Una maleta llena de tantas cosas que está a punto de estallar. Se le abren las costuras, asoman las cosas que van sobrando. Tiro de ellas, encuentro cosas que no debería encontrar. Bofetadas de pasado. Cajas cerradas. Tú. Aún.

El perfil de esta ciudad ya me parece demasiado alto. A cuarenta kilómetros puedo distinguir el troquelado de su horizonte. Yo quisiera tirar con mis dedos de los dos extremos de ese horizonte, y estirarlo hasta convertirlo en una cuerda tensa, una recta perfecta, ya sabes, como todo lo que he dejado detrás de mi nuca.

A lo mejor he equivocado la ruta. Debí haber girado a la derecha en aquella rotonda, no seguir al frente, perderme. Guardarme el sol en el bolsillo izquierdo del vestido y tentar la suerte. Inconsciente.

Así que decido plegarme, doblarme en números impares, a ver si así, tan insignificante, me vuelvo al fin como esa palabra que se me lleva olvidando hace días...y que alguna musa despistada ha decidido escupirme en el oído en el momento oportuno: tangible. Ya hablaremos de eso. Ahora no.

He vuelto a perderle el miedo a la tijera. No sé si por fin acabé aquel luto, la promesa absurda, o es hoy. Hoy que me pesa sobre las pestañas y me trae de vuelta aquel viaje. Y dentro de aquel viaje, aquellos, los otros, los que se burlaban del mundo. Revoloteas sobre mi cabeza estos días, y eso que no deberías ser tú, sino la niña de trenzas en el pelo. Seis años. Espejismo. Pero eres tú, como siempre. Tú. La que aparece a veces, abajo, a la derecha, en la ventana, en azul. El silencio. El vacío. La que no debe ser nombrada. La que no se nombra. La que no se puede. La que no se olvida. No.

Rebusco en la maleta sin deshacer. A medio hacer. No sé. No hay aún banderas blancas. Hay paz, sí. Todo está en calma. Supongo que a veces no saber, es la mejor medicina.

Miedo versus Certeza

2011-08-04T01:21:00.000+02:00

Encuentro placer en esta copa colmada,
vaciándola despacio.
Esa sensación de quedarme a solas en mi propia cabeza,
conversándome
manteniéndome en un diálogo conmigo misma
en el que siempre
acabo ganando.

Está bien ganar algunas veces
aunque sientas perros que te muerden sobre las rodillas
y un aguacero impertinente te moje la espalda semidesnuda
de vuelta a casa.

He empuñado los libros
con lengua y yema de dedos.

Devoro,
trago este vino que a ti te cuesta tanto
si no lo bebes de mi boca.

En un gesto de esos que no se me había olvidado
todavía,
me pides
y doy.
Me pongo en pie
y me miras desde abajo
tan de cerca que me hueles.

Se desliza la seda,
y con ella el miedo,
anudada a la certeza se queda la piel

toda

esa

la que nos faltaba.

Quiebro

2011-08-01T00:30:00.001+02:00

Ya va siendo el tiempo de limarme las uñas,
aceptar el reloj como animal de compañía
observarme la piel
perdiendo el tono,
a ritmo acompasado en rutinas.

La paciencia puede ser una virtud
siempre que no nos empeñemos en transformarla en defecto.

No tengo correas para atarme los pies
ni material quirúrgico para extirparme semillas
tengo, sin embargo, agua limpia
jabones perfumados
y encajes sin estrenar.

Tengo el alma
doblada en el bolsillo,
la boca insatisfecha,
y el órgano hueco que da latido a mi existencia
balanceándose impasible colgado de mis dedos.

Me ensucio los poros,
a ver si así, sí,
pero no,
otra vez,
no
con mayúsculas.

Nunca quedó otra

2011-07-31T00:23:00.000+02:00

Vas mezclando ingredientes dispares
en esta receta cinco estrellas
capaz de hacer agua en mi boca.

Añadimos carcajada
cada dos por tres
como aderezo indispensable.

Encontramos el simil
buscamos la imagen
casi divisamos la escena.

Y vestimos de adjetivo y metáfora
a cuatro mujeres tan distintas
que son capaces de entenderse.

¿Quién dijo que sólo al hombre se le conquista por el estómago?
A mi me conquistas las tripas
a golpe de ensalada y espumoso.

Macero manzanas con ron
relamo mi comisura
me transformo en cigarrera.

Mientras los otros, con sus ojos hechos plato
traducen errores de cada una de nuestras palabras
vistiendo de deseos la complicidad.

Tú sabes, yo sé,
en esta cazuela caben muchas otras cosas,
receta poética de imaginación y gula.

A Paola, por las recetas de los platos que nos quedan por cocinar.

Caos en la Boca (o viceversa)

2011-07-28T13:49:00.000+02:00

Mientras te mojas el pelo, te espero
con el lienzo aún en blanco
el pincel entre los dedos.

He de pintarte un cuadro
de esos que pocos comprenden.
Un cuadro que lleva meses gestándose en mi cabeza.

Sé que si elijo los colores adecuados
y los visto de palabras
abrirás tus ojos de luna.

Y comprenderás.

Porque ya sabes, las cosas no pasan sólo una vez.
Hay círculos que sólo pueden cerrarse si se (inter)pone la piel.
No somos más que distintos reflejos en un mismo espejo.

La vida.

Que muerde
que gime
parpadea.

Estoy lista.

A Beatriz. Porque siempre se adelanta y me da las gracias. Cuando soy yo la que debería dárselas.

A Raquel, por la imagen

La memoria de los peces

2011-07-18T02:55:00.001+02:00

Dicen que los peces no tienen memoria.
Lo dudo.
Saben guardar exactamente la distancia entre su espina y mis pies, en la orilla de la boca de este río en el que está subiendo la marea.
Avanzo, y al compás, ellos hacen lo propio delante de mí.

Un metro exacto, como kilómetros innombrables.

Avanzo más, y veo el movimiento cadencioso de sus sombras bajo el agua. La sombra de los peces pesa más que sus cuerpos, es más oscura, los delata.

Camino más deprisa y rompo su banco en dos. Tres se quedan separados de los dos grupos, justo al centro. Como el cuello del reloj de arena que me empeño en no parar de voltear. Jugando con el tiempo, pidiendo un poco más. Se mantienen en fila de a uno, aligeran el ritmo hasta situarse otra vez a la distancia correcta.

Un metro exacto, como kilómetros innombrables.

Los peces sí tienen memoria. Conocen la distancia exacta a la que tienen que mantenerse para no ser engullidos, o acabar sangrando.

Inconscientes, eso sí, de que el peligro no se encuentra en la distancia, sino en la red, ya tejida por mis manos, acechándoles la vida acomodada.

Violación del equilibrio

2011-07-16T00:29:00.001+02:00

Hay un nudo, un nexo
que no me desprende del verso.

Una mano que no suelta
y mantiene este funambulismo.

Tira, tensa, refuerza.

A veces, quisiera tirarme al vacío
suicidar mi lengua y hacerla pedazos.

Pero vuelve, él. Y tira.

O cortarme las yemas con el canto del folio
hasta borrarme las huellas.

Pero llega, él. Y las besa.
Y las llena de tiritas.

Y de pronto me percato,
soy la mujer traslúcida
que nace y muere como el ave Fénix,
tantas veces
desde su boca a mi oído,
y sólo yo puedo oír cómo me llama.

Nadie, jamás,
le ha oído pronunciarme
ni ha visto el espectáculo de verme nacer
en su lengua:
Venus imperfecta nacida del mar de su saliva
desnuda aún de toda caricia,

aún,
y por tanto tiempo,
todavía.

Violamos el equilibrio
a manos vacías
con la boca repleta
de sed y sal.

Y tendremos que follarnos a la vida,
follarnos al amor,
dejarlos a los dos en carne viva
desollarlos hasta sangrar,
sólo así
saciaremos el hambre que nos corroe
las entrañas por esta ausencia.

Hacer del atún un verso

2011-07-14T01:03:00.002+02:00

Podría parecer fácil.

Pero aquí las palabras salen todas a la vez y no respiran.
Se quedan unas junto a las otras
como las huellas de mis pies sobre la arena en este camino sin retorno.

O se me ocurren palabras sueltas
como las olas que me golpean el vientre
cada vez que me adentro en el mar.

Sin hilo para engarzarlas al collar con el que me adorno y me ato el cuello.

Y la piel sin sombra
cubierta de barro
que el mar lamió de la orilla
llevándose la arena,
la piedra que cubría el lodo,

y el gris

de la palabra que me olvido

otra vez

porque mi subconsciente no asimila.

Y en mi lengua, el atún crudo
intentando saciarme el hambre imposible del verso,
y en las libélulas de mis pestañas al sol
la imagen nunca vista de mi madre aún niña
tirando de un cabo mientras los pescadores le gritan:

"Jala!"

y las escamas de las sardinas saltando
de la red
a su piel
haciéndole un vestido de recuerdos
que se transforman en los sueños que yo
jamás llegaré a cumplir.

Para Helena, por el título, y el empujón.

Los aviones no están hechos para todos, pero yo quería volar.

2011-07-12T02:11:00.001+02:00

Ella me pide un cuento antes de dormir, yo tengo la cabeza embotada de sol, piña colada y todas esas cosas que me parecen termitas y me roen por dentro. Le pido tres palabras para empezar a inventar. Me las dice sin ningún esfuerzo y yo comienzo a improvisar. Palabra de cuello largo, palabra de ala y turbina, palabra de punta y luz.

Comienza bien, como casi todas las historias en la vida, pero en el nudo, se me empiezan a enredar las palabras, haciéndose maraña. El subconsciente me traiciona por la espalda y acabo contando un cuento sin final feliz. Pero ella, como siempre, ella, suelta por la boca mariposas y acabo sonriéndole a las olas revueltas de su pelo. No se va la nube, pero la va deshaciendo a jirones en cada carcajada. Y acaba el cuento con sabor de palabra que yo parto en tres para cambiarle el significado, para no rendirlo, para que sea como aquellos de final múltiple donde en la portada ponía algo así como "elige tu propio final".

Que yo no quiero finales. Que sólo deseo principios.

Para mi Latita, por estar, hoy, mañana, y SIEMPRE.

Santa María

2011-07-07T01:06:00.002+02:00

Se llamaba así el barco. O eso decía mi madre este mediodía mientras saboreábamos los salmonetes a la plancha. Decía que en el mercado, en aquel puesto, en la etiqueta ponía hasta el nombre del barco que había traído el pescado. Que se llamaba Santa María.

Me gustan los peces. Vivos mejor. Pero aquí, en esta tierra al borde del mar, la boca se me hace agua cuando veo el pescado fresco, tan bien colocado en los puestos del mercado. O en la barquita de madera de ese restaurante casi en la orilla de la playa donde he comido tantas veces. La llevo de la mano, como cuando era niña, y la hago repetirme una y mil veces el nombre de todos los pescados que siempre acabo olvidando. Y ella, que no se cansa de enseñarme cosas, por muchos años que pasen, los señala con el dedo, uno a uno, y me va repitiendo: "Pargo, Besugo, Gallo, Zamburiñas..."

"¿Y esas gambas tan raras, mamá?"

"Eso son quisquillas, a tu padre le encantaban"

Y ya está ahí, la ola que trae treinta años de nombrarle sin que esté. A pocos días, tan pocos, de la fecha redonda. Todos mis años con ella, todos los años sin él.

Y la paz debe ser algo parecido a esto. A este trozo de tierra a la que nos aferramos las dos. Cada una a nuestra manera, casi siempre contraria de hacer las cosas, pero con los dos pares de pies caminando siempre por esta orilla que, a pesar de los años, sigue manteniendo el nudo bien atado entre el pasado, el presente, y todo lo que tendrá que venir después. Eso que llamamos futuro.

Y no es que yo me empeñe en llamarle Sur. Ni en sentirme aquí como si estuviera en la matriz. Es que lo siento dentro. Como algo que me araña en la tripa. Como si alguien a quien no conozco aún me susurrara al oído: "Hay que ser feliz"

Y en eso estamos.

Entrada número 700 del blog. A mi madre. ¿A quién si no?

Sweet Home o Cómo descender al Paraíso

2011-07-03T16:40:00.000+02:00

Me quitaré hasta la sombra, amor.

Iré sin nada.

Esta es la entrada 699...casi como los kilómetros que me quedan por hacer mañana hasta llegar ahí, al faro del Paraíso.

Nunca sé si tendré conexión, así que si no la tengo...que disfruteis del mes de Julio.

No, no eran mariposas

2011-06-30T02:27:00.000+02:00

Soy

Y quiero no dejar nunca de ser

la fila de hormigas que se pasea

por tu estómago

haciéndote

TÚ

con mayúsculas.

Palo de ciego (u otra historia de animales)

2011-06-28T01:36:00.000+02:00

Quisiera tener la cobardía de ponerme ese vestido tan cómodo,
pero no me sale.
Y sigo siendo yo con cada consecuencia.
Con todos y cada uno de mis innumerables defectos,
tendidos al sol con pinzas de colores,
para que los mires a tu antojo.

Nadie que se acerque lo hará sin la certeza de saber
exactamente, lo que va a encontrarse.

Enemiga de la palabra anónima
porque aprendí que esconde la suciedad entre las uñas
y el ojo enfermo.
El veneno, inyectado en su colmillo deforme
pretende dañar lo que no llega ni a atisbar.

Se viste en ese halo de misterio
porque tiene miedo a mostrar lo que es en realidad
y se disfraza de pieles ajenas
que le quedan demasiado grandes.

Confiada la rata en que nadie encontrará su escondrijo
inconsciente de que todo acaba por ser público,
y nada
es transparente e invisible.

Y yo,
que siempre tuve olfato de perra
me limito a guardar mi territorio,
que ella sola acabará por atragantarse con el hueso que roe
infectado de su propio veneno.

A+

2011-06-25T21:33:00.001+02:00

Imagen tomada de Google

Dos moscas intentan follarse
mientras revolotean
en el aire viciado de esta siesta imposible.

A cuarenta y cinco grados a la sombra
llega la voz de hilo transparente
desperezándote del sopor,
incitándote a la guerra.

Empujándote en el gemido
a buscarte a solas entre el azulejo,
el azul
y la ceguera.

Susurras mientras te encuentras
con el tacto y el oído en carne viva.

Y no deja de parecerte extraño
el sexo compartido con las moscas.
Con ese zumbido que gime
llenando los poros de sudor dulce,
mientras tu lengua pide el amargo de un café
que te despierte del todo
y una tregua de agua sin toallas

antes de volver
otra vez a cerrar los ojos.

Transparencia (tercera acepción)

2011-06-19T01:38:00.001+02:00

Imagen tomada de miércoles impar

Los dedos me huelen a tus ganas
pero he tenido que traducirlas a otro idioma
en un orgasmo que siempre acaba por saberme a transparencia.

Con la sensación de que me vas tapando las dudas
a base de carcajada
y disimulo
pero que me ocultas detrás de las luces de las farolas,
ratas en algunos rincones.

Quiero quitarme entonces
la piel domesticada
aprendiendo a llenarme el hocico de sangre ajena
a saciarme el colmillo violento con hambre propia
restregando la mandíbula funámbula contra tus vísceras abiertas.

Y deberíamos empezar a plantearnos
la posibilidad
de limpiar las calles de esta ciudad deforme
antes
de que la mujer incierta
que nunca dejaste de creer que soy
acabe por tomar fuerza suficiente
y empiece a brotarme desde los pies.

Mapas

2011-06-15T14:22:00.000+02:00

Ya estoy trazando la ruta
que me llevará (...)
Me (dis)pongo
de puntillas,
cojo aire y me elevo.

Consigo distinguirte ahí abajo
y la línea
pes pun te a da
i n t e r m i t e n t e
que limita
se va volviendo transparente.

Inhalo el perfil troquelado de la orilla del mundo
y con un lápiz rojo
voy marcando el camino,
las paradas,
el cambio del aire.

Las cajas de cartón comienzan a tomar forma,
las cosas inservibles se lanzan al contenedor,
se desperezan las maletas en el altillo,

y yo

miro los cuadros que pinté aún colgados en la pared,
y veo en ellos
mi tierra, su contorno, tu piel.

La boca se me va haciendo agua
y mi lengua comienza a sisear...

s

s

s

s

s

Sur.

Velcro

2011-06-13T18:29:00.001+02:00

(Del acrón. fr. velours, terciopelo, y crochet, gancho; marca reg.)

: Sistema de cierre o sujeción formado por dos tiras de tejidos diferentes que se enganchan al entrar en contacto.

Aparto el velcro de mis tobillos y vuelvo a escupirle a la superficie del espejo...

Mi musa estaba hecha a la medida de aquella piel azul bordada por mis dedos a lunares. Tenía la talla exacta que yo había cosido a mano con aguja e hilo.

Es cierto que tuve que encoger mi propia piel para que le quedara como un guante, pero...

¿No se hacen ese tipo de locuras por un poco de inspiración?

Lo malo de todo esto, como siempre, es que sí, a ella mi vestido de musa le estaba perfecto.

El problema es que a mí siempre me quedó pequeño el uniforme de príncipe que ella me tenía reservado en el cajón.

Supongo que había cosido aquel traje sin tener en cuenta el tamaño de mis tetas.

Supongo que tal vez, las dos estábamos hechas del mismo trozo de velcro, y el contacto, por más que nos empeñaramos, no podía dejarnos enganchadas.

Chinchetas en la boca

2011-06-11T01:28:00.002+02:00

Y ahora vierto cenizas
entre la W y el 2
con un café a destiempo
que me abre los párpados.

Y las manos vacías
pudieran oler a escamas
pero se han quedado en almendras en flor,
limpias,
asépticas,
como las mañanas en las que la cabeza se hace nudo.

Hay agua derramada sobre el papel de escombros,
la tinta se ha corrido
y
ha sido la única.

Y miro desde abajo
la cabeza degollada del salmón en el cubo de basura,
sus ojos ya no están brillantes
y huele a podrido.

Contrasta el olor con mi cuerpo tan limpio,
tan blanco,
tan vacío.

Y pudieras servirme de guadaña
llena de versos torpes,
mordidos,
que saben que son insignificantes
pero
mi capacidad de síntesis
se ha quedado atascada a los cincuenta minutos
de no poder inhalar profundo.

Costilla en el pulmón
que horada
y ríe.

Seguiremos mordiéndonos mutuamente
con la boca repleta de chinchetas
hasta que la saliva
se haga hilo que remiende
y pueda al fin,
calmar tanta sed.

Temblar la piel

2011-06-09T01:46:00.000+02:00

Entre la T y el 6 hemos vertido la muerte
y los demás números han quedado salpicados.

Un cruce de cables,
un incendio
vestido de adjetivos sobre la piel desnuda
fundida en negro,
felina.

Los ojos del revés
miran adentro
viendo lo que sólo sin dejar de ser real
no deja de ser
espejismo edulcorado de la puta
realidad

que separa

con el miedo encañonado en el revólver
a punto de ser
disparado.

Disculpen el silencio

2011-06-04T01:20:00.000+02:00

El próximo martes, 7 de Junio, a las 21:30h...quizá un poquito más tarde, ya sabeis, los poetas no son nunca puntuales, estaré, invitada por Carlos Salem, abriendo la Jam de poesía de los martes "Se buscan poetas". En Los Diablos Azules, calle Apodaca número 6 (entre metro Tribunal y Bilbao) Madrid.

El que no pueda asistir, puede verlo a través de la hoja en blanco pinchando en el botón rojo a la izquierda de la página donde pone "en directo".

Re-signar-me

2011-05-28T22:08:00.000+02:00

Mis piernas se asemejan
cada día un poco más
a la columna astillada de Frida Kahlo.

Ya no se parecen en nada a esas columnas griegas
que dibujabas con la lengua
dentro de los primeros sueños.

Siento cómo vibran las rótulas
al tumbarme en la madrugada
después de otro día cargando con el peso del vacío.

Yo no sabía que la nada
podía pesar tanto
ni que era capaz de instalarse
tan hondo.

Y claro.

Será que siempre me visto de sonrisa
y me pongo los ojos de mirar el mundo
como un niño.

Menos mal.

Porque con las cuencas vacías
no se puede inhalar más aire
con la boca cerrada
no se puede seguir creyendo en algo grande.

Y será que nos obligan a templar los fuegos,
a escarbar entre las sobras buscando las fuerzas
que pensamos que ya no nos quedaban.

Y nos dan a elegir.

O matarnos o dejarnos morir.

Cuando lo único que queremos es seguir respirando.

Re-signar-me: No del verbo resignar sino del verbo signar (ver primera, segunda y quinta acepción)

Rojo suicidio

2011-05-26T02:16:00.001+02:00

                          Arde un insecto de alas rojas
                          por propia voluntad
                          y huele a carne chamuscada
                          a pluma sin sangre
                          a tabaco sin liar.

                          Arde, y no llego con las manos
                          a apagar el incendio
                          y lo observo
                          consumirse
                          tiñendo el cristal.

                          Y todo sigue siendo rojo:
                              sus alas,
                                    mi lengua,
                                          el reloj sin manillas,
                                                 y la noche

                                                             sin tregua.

Tras el silencio

2011-05-23T12:18:00.000+02:00

Imagen atrapada por Caos y publicada aquí

He estado callada
porque las palabras que quería gritar

todas

estaban habitando ya otras bocas.

Bocas que han estado cerradas durante meses
incluso años,
bocas que han estado dormidas
pero que sólo tardaron un segundo en desperezarse
y salir al Sol

justo
en el instante

en el que les dijeron
que no podían hacerlo.

Y gritaron al unísono
muy fuerte
y muy alto
que nunca más
iban a volver a quedarse calladas.

En ese instante preciso
sentí
por primera vez el orgullo
de formar parte de algo GRANDE.

Y no importa que la otra parte de mi país,

el digno

azul y rojo
mire hacia otro lado,
porque mire donde mire
habrá un rayo de sol
que lo estará vigilando.

Un poema de Ernesto Pérez Vallejo (Memoria de elefante)

2011-05-20T13:10:00.001+02:00

No deberías fingir los orgasmos,

si ya sé, Lacie Heart lo hace pero a ella le pagan,
además es rubia y tiene derecho,
no me importaría en absoluto que Scarlett Johansson,
me tatuara el cuerpo de mentiras,
o aquella otra rubia que se desnudaba
con un implacable estilo
en aquel anuncio de perfume.....
Joder no recuerdo su nombre.
Da igual.

Pero tú no eres rubia
y además te quiero.
Me gusta cuando te estiras por las mañanas
"crack" y te cruje la columna
como si fueras de porcelana
y ese olor a muerte y tragedia
que se te incrusta en el pecho
cuando se levanta el poniente.
Algún día olerás como la rubia del spot
si recuerdo tu próximo cumpleaños.

Cinco de marzo, cinco de marzo, cinco de marzo.

Me jode no recordar algo,
que esté aquí golpeándome la cabeza,
ahora tengo su desnudo colgando de una neurona
se llamaba.......... en la punta de lengua
.... Ni idea. Da igual.

En fin a lo que iba, a ti te quiero,
me entusiasma el mágico "click" de tu sujetador,
o cuando te pones el flequillo del otro lado,
cuando cantas en la ducha y retumbas en los azulejos.
O esa sonrisa aérea de ave del infierno
que nunca se atreve a alzar el vuelo.
Tienes peces en los muslos que parecen cicatrices
y heridas en una pecera de vodka y sudor.

A veces no puedo dormir
me da insomnio no hallarte en el colchón,
me besas en la sien y te marchas,
no es suficiente.
Arrastro mi pies por la casa cojeando tu ausencia,
hay una frase en el espejo del baño
"Te quiero todavía" Eso pone.
Adoro que te manches el dedo de humedades
y le pongas los acentos a las letras del cristal,
espero que el "todavía" se agarre a mi sombra
y no la suelte. Nunca.

Ni cuando Mónica dice que ella sí que me haría feliz
que tiene la receta contra mis fracasos
Normalmente no la creo. Otras sí.
Luego me quito su aroma con agua tibia
y vuelvo a tu boca.

Navego hacia la habitación violeta
y recojo un suicidio del escritorio,
cualquier escritor indigno tiene mil formas de matarse,
mi preferida es lanzarme desde tu vientre
a tus zapatitos de tacón.
Puto y fetichista.
Ese soy yo.

Pero te quiero,
aunque no te baste
y me mientas
y sueñes despierta con un hombre
que no se haga el poeta cuando divisa algún mar.

Ahora ...joder ... se llamaba
Charlize Theron.
Por fin puedo dormirme
Buenas noches.

El poeta susurra, escupe y nos emborracha desde

Los lunes que te debo y Justo desde aquí te veo las bragas

Bienvenidos a la vida real

2011-05-19T00:10:00.000+02:00

foto: Reuters

Ellos intentan callarnos

pero

nosotros conseguimos QUE SE NOS OIGA

Alguien se quedó en silencio

2011-05-16T23:59:00.001+02:00

En la orilla del mundo (re-editado)

2011-05-13T20:51:00.002+02:00

Justo en el borde irregular e indefinido,

donde la espuma lame todas y cada una de las conchas que no recogemos,

ya sea por pereza,

por falta de tiempo,

o porque nos anudan las manos,

hay un beso con sabor a desastre y chocolate

esperando

a que sea el momento exacto

de colmar los vasos que vamos llenando.

Sólo tienes que soplar.

Los días raros

2011-05-05T17:12:00.000+02:00

Dime que el silencio es tan sólo una muerte momentánea,

que detrás de él, agarrado a su sombra,

va prendida la inspiración profunda

esa que inflama los pulmones

hasta el diafragma

y es capaz de dejarte exhausta,

como tras ese orgasmo que me empeño en guardarte debajo de mi lengua.

A partir de mañana estaré desconectada siete días exactos. Espero que el descanso me de fuerzas para seguir un poco más. Os echaré de menos. Me espera el mar...me hundo más, un poco más, al Sur.

36. Los astros y tú

2011-04-29T12:23:00.000+02:00

EL LADO OSCURO DE LA ABEJA REINA

La lencería es un ornamento sagrado al que se debe acceder con la misma delicadeza que un ladrón descifra la clave de una caja fuerte.

Alguien que sale del baño, que se viste frenta a nosotros, que nos besa, que parece siempre a punto de confiarnos un secreto.
Alguien que es capaz de percibir detalles extraordinarios, que parece distraída pero está siempre acechando, que es reflejo en apariencia, tomando nuestros actos como suyos, atenta a lo que decimos y quizá con mundos atorados dentro. No siempre sigue el curso, a veces va por su cuenta y cambia el paisaje. Es increíble lo lejos que podemos estar de sus ideas, creyendo que ella existe a través nuestro. Pero cuando emerge del fondo de su propia carne y gira en dirección opuesta nuestra intimidad queda al aire. Ignoramos cómo nos percibe, quizá no ve en nosotros lo que pretendemos que vea, a lo mejor es más suspicaz de lo que parece. Hay un misterio entre los amantes, algo duro e impenetrable, un brillo más antiguo que el sol, un soplo intergaláctico. Si tuviera cien ojos y escamas no estaríamos tan confiados, ¿cuál es la línea que divide lo que creemos que es y lo que en verdad es?
La seda enrollada al cuello es peligrosa. Hay una mirada de mujer que ningún hombre ha visto, el visaje de esos ojos centelleantes podría helarnos la sangre y dejarnos ver lo invisible.

Efraim Medina Reyes "Técnicas de masturbación entre Batman y Robin"

Miércoles Impar

2011-04-27T11:41:00.001+02:00

Hoy es miércoles, es impar, y yo te debo tantas cosas...

Sería tan fácil, ¿no lo ves? Ella y yo sí que lo vemos. Una frente a la otra. Un té entre sus manos, un café entre las mías. Humo, sonrisa y silencio. Viendo como el reloj en la pared sigue su camino circular, marcándonos el ritmo y acortando por fín, otra vez, las distancias.

Una de esas poquitas que tengo con la que la palabra amistad, aunque se escriba con mayúsculas, se queda siempre pequeña, nos deleita con su sensible visión del mundo desde MiércolesImpar

Y no es sólo porque me haya pedido una de mis fotografías para ilustrar su rincón (que también, me hace ilusión) sino porque con ella, los números impares recuperaron parte de lo que habían perdido.

Gracias, por tanto.

Medea

2011-04-23T14:41:00.001+02:00

He estado matando a mis hijos toda la tarde.

Mudando lo que creé con mis propias manos,
trasladando sus cuerpos inertes de un sitio a otro,
sin saber exactamente dónde ponerlos.

Apartándolos de los ojos infames
que buscan respuestas a preguntas sin sentido,
dejando espacio disponible para seguir blasfemando.

Y me siento vacía.
Y me siento repleta.
Sigue todo aquí, dentro de los ovarios,
punzándome.

He cubierto a mis propios hijos con sábanas limpias.

Cerrando sus ojos inertes para que no vean,
para que no se duelan de la boca negra
del mundo ignorante que les escupe.

Los he guardado con llave donde sólo yo
y quizá tu memoria
puedan algún día volver a encontrarlos.

Y me he quedado vacía.
Y sin embargo, estoy llena.
Sigue todo ahí, al fondo de mis pulmones,
inspirándome.

He dejado a mis ojos pegarse al cristal durante horas,
para dolerme.

Quedar rendida antes de que llegue otra madrugada,
hueca,
es mi único propósito.
Eso y verter lejía que blanquee
todos los garabatos que me anudan la lengua.

Y empiezo a dudar del reflejo.
Y sin embargo, aún me reconozco tras los cristales.
Sigue todo igual, la cuerda tensa bajo mis pies descalzos,

tambaleándome.

Ella lleva prendido un pájaro en la garganta ¿No lo oyes?

2011-04-21T16:42:00.003+02:00

El arroz se ha quedado frío,
supongo que por falta de cobertura,
pero debajo de esta piel de leopardo en blanco y negro
sigue estando templado.

Y es por ti.

Que rompes los tejados con los que me cubro la vida,
desnudando todos y cada uno de mis versos,
abriéndome la boca,
agua,
sal que se hace dulce en tu saliva.

Y será, supongo, porque contigo
el cenicero acaba siempre a pedazos en el suelo
y mis dedos llenos de ceniza y ganas.

Y será, supongo, porque contigo
mis brazos acaban siempre llenos de huellas
de mis propios colmillos.

Y será, supongo, porque contigo
todas las verdades se vuelven transparentes,
mi vientre va perdiendo los centímetros,
se me acaba el hambre en el estómago
y me empieza el ansia entre las piernas
y miro tres pasos adelante.

Y será, supongo,
por tu culpa,
por lo que el pájaro azul acaba por alzar el vuelo
a la primera carcajada que me provocas
y después
no hay manera de volver a meterlo en su sitio.

Y el aire contenido
acaba también por escaparse entre mis dientes
y no suena a suspiro
sino a gemido provocado por tu lengua,
no hay manera de atraparlo
y se va
se va
convertido en viento

allá
a tu oído,
en tus sueños.

Bruxismo:

2011-04-16T01:45:00.001+02:00

Rechinamiento de dientes involuntario que se produce durante el sueño.

Te acostumbras a ese silencio electrónico,
sucio,
constante,
que se acompaña de tu voz de tecla
y la hebra de tabaco al prenderse en cada calada.

Ese silencio que no es
nada de lo que parece.

Números extraños
de los que sólo reconoces el prefijo.

y la voz.

Voz tsunami
que arrasa con toda la nada
que se empeñaba en hilvanarse a tu sombra.

Una voz de hambre,
una voz de TODO.

Y llega.
Ella, la certeza.
Se abre de piernas ante ti y te señala con el dedo.
Y sabes.
Lo sabes.
Eres tan capaz que te sobran las palabras
y la boca se te inunda de agua y carcajadas.

Y sólo puedes pensar en lo puta que puede llegar a ser la primavera.

XLIX

2011-04-15T22:29:00.000+02:00

Murmurando en inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes
                        de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
                        de quién seré.

Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá
a todos en las blancas hojas
de las partidas.
Esa guardarropía, ella sola,
al volver de cada fracción,
                        de cada candelabro
                        ciego de nacimiento.

Tampoco yo descubro a nadie, bajo
este martillo que iridice los lunes
                       de la razón;
y no hago más que sonreír a cada púa
de las verjas, en la loca búsqueda
                       del conocido.

Buena guardarropía, ábreme
                        tus blancas hojas;
quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
                      saber de estar siquiera.

En los bastidores donde nos vestimos,
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo
                    de par en par.
Y siempre los trajes descolgándose
por sí propios, de perchas
como ductores índices grotescos,
y partiendo sin cuerpos, vacantes,
                       hasta el matiz prudente
de un gran caldo de alas con causas
y lindes fritas.
Y hasta el hueso!

César Vallejo: Trilce

73 años sin él.

XXI

2011-04-11T11:13:00.000+02:00

Hay entre dos criaturas, entre dos silencios, entre dos piedras, una distancia, un ojo oscuro y un relámpago. El universo viaja muy adentro de sí mismo y se proyecta en nosotros como un sueño. La realidad no son las estrellas sino los lugares vacíos entre ellas, la realidad no es el globo de Symnes sino lo que está fuera de ese globo. Esa línea por donde se desplaza cada día nuestra sombra, ese lugar que recoge nuestras emociones y silencios, ese credo que no percibimos y que nos hunde, esa mutación sin salida.
Hay entre dos criaturas un soplo, un fuego que arde hacia el interior, una caricia que jamás se logra, un miedo que se asusta a sí mismo, un manicomio repleto, una vida que quisiera inventarse, algo inquietante, abismal.
Hay entre dos criaturas una hoja seca, un pez de cristal, una columna de hormigas de oro, una canción sin voz, un crimen, un secreto que no les pertenece.

Efraim Medina Reyes: Técnicas de masturbación entre Batman y Robin.

1. Globo de Symnes: ver aquí

A ella

2011-04-09T00:08:00.001+02:00

Se le van olvidando
hasta los años que lleva vividos
y ayer la he oído decir
esa frase que pensé que ella,
precisamente,
no pronunciaría nunca.

"Yo lo que quiero es morirme"

Ella quiere, sí, morirse,
porque ya ni su memoria
le permite siquiera
contar con los dedos sus pérdidas.

Se le ha olvidado hasta su dios
ese que le ha servido de bastón por tantos años
y la fe
se le ha borrado del alma
haciéndola a sus ochenta y seis años
por fin,
humana y egoísta.

Me mira a los ojos fijamente
y me pregunta quién soy
y yo, que no lo sé aún
después de mis treinta años
sólo acierto a decirle mi nombre.

Ella mira curiosa a través de mis ojos
y sonríe
pero siento que no me reconoce,
aunque me pronuncie como si pudiera engañarme.

Y yo la contemplo
dentro de esa burbuja que se le ha ido formando alrededor
dejándola en una espiral
que la hace mirar el reloj a cada minuto
preguntándose
cuándo será la hora de cenar, o de acostarse,
mientras sueña
con no volver a abrir los ojos.

Y me sorprendo cruel
pensando que quizá
haya sido mejor que se le hayan olvidado
hasta las penas,
esas que lleva arrastrando tanto tiempo
y que tanto la han hecho sufrir.

Temo que en cualquier momento
pronuncie el nombre de mi padre.
Ella, que se ha empeñado treinta años
en no nombrarlo jamás.
Temo que rebuscando en su memoria
se le olvide la promesa que se hizo
y salga de su boca
como si nada,
como si tanto esfuerzo no hubiera sido suficiente.

Como si la niña que ahora la habita
fuera por un momento consciente
de que le falta algo
que no sabe o no puede comprender.
Temo,
que le pregunte a ese dios del que no se acuerda
y le escupa a la cara
cuando éste no le conteste
dónde se llevó el vínculo que nos une.

Tomo su mano entre las mías,
huesos y piel,
y le digo muy bajito
a ver si así ella, la que era,
allá al fondo, muy adentro,
aún me escucha,
que no se preocupe si a veces se le olvidan las pérdidas,
los vacíos, el luto,
y los nombres de los hombres de su vida,
que a mí aún me queda memoria suficiente
para recordarles por las dos.

Un poema de Gabriel Maciel

2011-04-08T10:44:00.000+02:00

Sigo en blanco, así que me dedico a disparar...sin balas.

Todas las fotos en Especies que desaparecen

Momentum 5

Acaricio el sonido de estas paredes.

Beber.Beber.Beber. Beber(te)

Acumulamos lo que sobra bajo las uñas.

Buscamos lo que falta en la lluvia que los demás pisan.

Olvidamos en la cornisa más alta de esta noche.

Manchas el silencio con el peso de tus párpados.

Siempre me hablas de la belleza de lo ausente.

Escucha. Oigo cómo aletea.

Todos tenemos un pájaro adentro.

BlueBird

2011-04-02T14:47:00.000+02:00

Por ahora me basta

2011-03-28T00:59:00.001+02:00

Las palmas de mis manos se giran hacia arriba,
no dejo de mirar las líneas
que las atraviesan, como hilos,
intentando encontrar las respuestas a las preguntas
que no tengo el valor de hacerme.

Las yemas de mis dedos me son insuficientes
las cuento una tras otra
una y otra vez, como las horas,
y vuelvo a perder la cuenta
de todo lo que no debería contar.

No hay palabra precisa
que alimente mi sangre,
mi lengua se abotarga
mezclándose viciosa con el humo
y el desastre.

Me despierto sin miedo,
me siento capaz
de ir a ciento once kilómetros por hora
con los ojos vendados,
por esa línea que se dibuja irregular e indescifrable
en la palma de tu mano.

Tomaría cada uno de mis versos
a puñados entre mis dientes
engulléndolos
para vomitártelos después
dentro de la boca.

Días que no hay
instinto y espera
el plato sobre la mesa
sin estrenar aún
donde no hay más que sangre
y hambre de tu cuerpo sin espinas
envuelto en algas.

Blanco nuclear

2011-03-27T12:24:00.001+02:00

Siento el blanco mío, hueco...

XIII

Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco más prolífico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la muerte concibe y pare
de Dios mismo.

Oh Conciencia,
pienso, sí, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.
Oh estruendo mudo.

¡Odumodneurtse!

César Vallejo: Trilce

On & On

Todo mío

(dos de los tres del martes, que el otro aún está por aquí abajo...)

Un poema de Santi Tena

2011-03-25T22:44:00.000+01:00

Pero yo sí tengo martes, y envidia y vida y jueves, y besarte despacio, y el amor en la voz que se hace despacio, más despacio, y me hablas de nortes no encontrados, de palabras de amor que son traiciones, y te das, y te das como no lo pensabas, y traicionas tu antipatía antigua, te abres amor en vivo hacia la mano, te abres amor en vivo hacia la nada, no hay palabras mayores, el amor es mayor, la única palabra es házmelo, la única palabra es ya me atrevo, la palabra mayor es te lo hago, y hoy y ayer y en la voz y en la noche y el día, y desnuda y vivísima, y los ojos cerrados, y abriendo todo nunca y abriendo todo siempre, y tu alma perdida por amor, por amor del mayor, del que no cree en el mal, del que sabe que amar es darlo todo, del que sabe que amar es lo más sucio, lo prohibido, lo insano, que el amor es el vicio y el pecado es la vida, de ese amor, de ese amor que es mayor que el universo, del amor que ha perdido todo escrúpulo, del amor que ha perdido todo miedo, del amor que se sabe a sí mismo mayor que el amor que le cuenten que es amor del normal, del amor que no mide ya, házmelo, eso también, sí, eso, eso también, eso ven y házmelo, y házmelo fuerte y gordo y desasido y llano, y házmelo por la boca y házmelo por los ojos y házmelo, y palabras mayores házmelas en sabor desde ti misma vacia ya del todo en mis fauces abiertas, lobo hambriento, en mis fauces que son agujero negro, no tengas gravedad, no tengas peso, mi lobo agujero negro te ha absorbido, háztelo todo en mí.

El poeta Santi Tena deja sus huellas en el blog amor y libertad

Re-Creándome (Re-Editado)

2011-03-20T01:01:00.001+01:00

Hiero mis empeines con las uñas recién afiladas
y desollo la piel que grita
palabras de tres letras.

Consciente herida abierta
cubierta de pus
sin sangre.

No llega a mis pies lo que late
se queda a una cuarta por encima de mi ombligo
en el diafragma, concentrada.

Y hay tanto espacio en blanco,
hay tanto hueco
y sin embargo
la garganta se llena de interrogaciones
que se quedan balanceándose en mis cuerdas vocales
y no me dejan
gritar.

Me infecto,
me contagio con mi propio veneno,
y no me dejo curar.

Quiero una herida visible,
un llaga abierta en cada paso
que me obligue a andar descalza
que no me eleve ni un solo centímetro.

Quiero hacerme penitente de mis propios errores
mártir de todos y cada uno de mis pecados
que llegue así la sangre a las plantas de mis pies.

Aún lo recuerdo,
el corazón latiéndome a mil en la garganta,
los ojos cerrados
tan sólo el silencio.

Aquel sonido que parecían pasos sobre la arena
y resultó ser el eco de tus parpadeos
sobre la almohada,
cosiéndome paciente
las otras heridas,
aquellas que no se pueden ver.

"Porque esta vez, la herida era cierta"

Dice tantas cosas

2011-03-17T02:43:00.001+01:00

Dice que mi boca es veneno
porque cuando muerdo
en vez de un surco en la piel
ésta se hincha y se enrojece como la picadura de una avispa.

Dice que mi boca es veneno
porque cuando lamo
mi saliva se hace río de lava en sus poros
y le quema, subiéndole la temperatura

Dice que mi boca es veneno
porque cuando beso
la piel se le escarpia irremediable
y tiene tanto frío como una mañana de invierno.

Dice que mi boca es veneno
porque cuando hablo
las palabras le traspasan la coraza
y se le clavan como dardos en el alma.

Dice que mi boca es veneno
porque cuando callo
y ni beso ni lamo ni muerdo
es que estoy tramando algo.

Caducado (no caduco)

2011-03-10T13:35:00.000+01:00

Apuré
hasta la última gota
de todo lo que nunca me ofreciste.
Devoré
a bocados ansiosos
cada centímetro del lado izquierdo de tu cuerpo.

Y todo lo que te negaste a ser siempre:
una tormenta amarga sobre mi cuerpo
lloviéndome un instante.
Quizá el único instante
en el que tú fuiste TÚ
y me hiciste menos yo que nunca.

Y después
caducaron las miradas
que jamás me lanzaste desde lejos,
se quedaron al borde de tus yemas
las caricias que tantas veces no llegaron a mi piel
y no volviste
a callar que no me echabas de menos.

Todo lo que no fuimos
nunca,
todo lo que aparentamos ser
siempre,
como im-perfectos des-conocidos
que se conocieron hasta por dentro:
tripas abiertas,
lengua sin hilos,
piel a descubierto.

No se miran ya ni de cerca, cerquísima,
no se prenden fuego a dos milímetros,
y de lejos hacen como si no se vieran
como si no reconocieran la piel que tanta ansia se provocaron.

Y se limitan a ser lo que siempre debieron
ser:
educados maleducados que intentan herirse
con rabia de chiquillos
las veces que se quedan ciegos y realmente vuelven a mirarse
como se miraban entonces,
sin darse cuenta que la piel ya está hecha armadura
tras el polvo de aquella batalla.

Y que ya no duele,
porque ya no es.

No hay
nada.

Justo como debió ser siempre.

Mi horizonte: Donde parece que se unen el cielo y el Sur

2011-03-06T02:14:00.001+01:00

A veces, nada es suficiente, ni tan siquiera cuando parece demasiado.

A diario

me levanto la piel
a tiras

y te observo

al fondo de la calle,

allá abajo

cruzando,

una
y otra vez,
una y otra vez,

como si nada de esto fuera contigo.

Y si vuelvo
y me atrevo a pasar por tu lado
te arrimas meloso a mis piernas
retorciéndote y maullando,
se me olvida
que hay heridas abiertas
en cada uno de mis dedos,
rebuscando entre los sacos de palabras
me sangro
y me llevo las manos a la boca
intentando cerrar las grietas.

No me hables del mar de invierno

que la sal me queda aún demasiado lejos

para hacerme cicatrices
calla
no quiero saber
el tono exacto de gris que se refleja
ni el rugido con el que me llama,
violento,
escupiéndome piedras a la orilla
para no dejar de ponerme obstáculos en el camino hacia su boca.

Han florecido los almendros,
ha vuelto el frío a cortarme la piel
mañana quizá la nieve vuelva a crujirme en las entrañas
mientras yo sólo puedo pensar
en devorar los días grises a bocados
y plantarme cara a cara
contra el mar de invierno
antes de que sea primavera.

Memorizar el blanco exacto de la espuma
el gris plata del reflejo del sol entre las nubes
el negro rotundo de su rabia
y encontrar así la paz mutua
mientras me besa los pies,
antes de que todo vuelva a ser azul y cotidiano.

Porque el amor, cuando se acostumbra a mirar de lejos,
siempre acaba confundiendo los colores.

Una sonrisa en mi boca

2011-03-04T22:51:00.001+01:00

Lo primero, dar las gracias a Bletisa, por organizar un concurso de los que sí que dan ganas para enviar algo. Porque su dedicación al trabajo que desempeña le deja espacio, tiempo y creatividad para que las personas con las que trabaja pasen los días lo mejor posible.

Me han hecho muy feliz. Y me han dejado sin palabras. Sólo puedo dar las GRACIAS, en mayúsculas, a todos los miembros del jurado. Por haber elegido mi poema.

Es bonito que personas a las que no conoces de nada, se paren a leer lo que has escrito, y piensen que tus palabras merecen un premio. Para mí el premio, es haberles hecho sentir algo.

Lo segundo, dar gracias, a todos los blogs amigos, que han compartido el poema. Se agradece ver tu nombre en rincones ajenos.

Tercero, a todos los que me han felicitado ya, y que gracias a "caralibro" se han enterado antes que yo. Si no fuera por vosotros, esto de escribir no tendría sentido ninguno.

Y ya me callo, que parece que estoy en la ceremonia de los Goya...

Aquí os dejo el poema:

Vacío de cuchillas

Amo este dolor oscuro
mascar este vacío de cuchillas
estas veintisiete melodías
y la lengua llena de saliva.

Lo amo, aunque me hunde
y me deja sin piel
y me llena de sal
y me borra las palabras.

Lo amo, porque me sumerge
colocando su dedo índice entre mis cejas
empujando hacia abajo
al frío, al hueco.

Tengo que amarlo ¿no lo ves?
aunque pierda las horas
y me piquen los ojos
y se me hagan montañas los días.

Amo cómo me muerde la boca del estómago
cómo me pincha el trapecio y la clavícula
cómo abre la tapa de mis sesos
y hurga dentro con las manos llenas.

Amo este dolor oscuro
esta nube negra
este grito de incertidumbre
el desasosiego de mi alma.

Lo amo, porque abre mis ojos
pone las luces en rojo
gira el mundo
me obliga a aprender
me enseña a aceptar.

Es la vida.

32.460

2011-03-03T00:08:00.001+01:00

Por una vez, no se me hizo demasiado tarde
Algún día tenía que ser
La hora exacta para darle a la tecla inadecuada
Abrir las páginas en blanco
Borrar los trazos de lápiz
Rasgar las hojas de pasado
Aspirar fuerte el humo
Soltándolo después
Despacio
Estaba advertida
Suponía que no llegaría el momento
Pero la vida te sorprende
Un día cualquiera
En mitad de ninguna parte
Sólo donde queda el silencio
Tengo todo guardado
En aquel rincón
Que sigue siendo
Unico
Enredado
Desordenado
Ausente
Sigiloso
Entonces me quedo parada
No puedo mover los pies
Sigo leyéndome
Inundándome de mí misma
Letra a letra
Envuelta en una sábana helada
No hay nada que pueda arroparme
Cuento una a una
Invento las imágenes
O las dibujo con humo
Palabra a palabra
Acercándose
Recorriendo los días
Atrapándome
En esa red
Libre
Revoltosa
En la boca
Se me queda un sabor extraño
Tengo la duda aún de si es el momento de esbozar una sonrisa
O dejar escapar un suspiro
De alivio o desaliento
Es
La hora quizá de hilar
Madejas de otros colores
Unicamente por el placer de saber que podemos hacerlo
Nadie, sólo nosotros mismos,
Debe pedir explicaciones
O reprocharnos nada.

Once centímetros de cielo

Lo más difícil fue rendirme a contratiempo

Rojos

Los tres del martes.

Rebelión

2011-02-25T10:54:00.001+01:00

Alteremos el orden, ahora que ya lo conocemos.

Ya lo disfrutamos
Suficiente tiempo.

Gioconda Belli: Mi íntima multitud.

Extremoduro – Volando solo - Version 2004

De todo y nada

Prozdrljivost

Iliaca

(los tres del martes)

Otros bocados

2011-02-23T02:34:00.000+01:00

-¿Qué hay del amor?-preguntó Valerie.
-El amor está bien para aquellos que pueden soportar una sobrecarga psíquica. Es como tratar de llevar sobre tus espaldas un cubo de basura a través de una enorme riada de orina.
-¡Oh, no es tan malo!
-El amor es una forma de prejuicio. Tengo muchos otros prejuicios.

Charles Bukowski: Mujeres

De mudanzas obligadas

2011-02-21T11:43:00.000+01:00

Hay un nuevo espacio, con 1 Gb por estrenar. Deseando que empiece a dejarlo sin espacio. Y eso pienso hacer.

http://yosolodisparo.blogspot.com/

que lo disfruteis.

Bocados

2011-02-20T14:59:00.000+01:00

Es un corazón,
este holocausto por el que camino.
Oh, niño mimado que el mundo matará y se comerá.

Sylvia Plath "Árboles en invierno"

Rescatando retales del paraíso

2011-02-19T00:22:00.000+01:00

Fueron dos palabras, de esas que casi no dicen nada. Blancas, inocentes, sin combustible. Aún así, abrieron una puerta unos milímetros, y detrás, a tan sólo un paso, se abría un jardín ante sus ojos. Quizá fue su nombre lo que le hizo asomar la nariz tras esa puerta, y descubrir como de aquella tierra brotaban árboles llenos de frutos de nuevos sabores. Había manzanas con sabor a vainilla, cerezas inyectadas en ron, cocos con agua de piña. Mezclas que parecían imposibles para aquellos ojos que habías visto tanto, y a la vez, tenían tanto o más que descubrir aún.

Se adentró despacio en aquel paraíso lleno de nuevas sensaciones. A cada paso que daba se iba despertando un poro más de aquella piel falta de aires nuevos. Los ojos se le quedaban clavados en cualquier rincón, por pequeño que pareciera. Se asombraba de tanta extraña belleza. Se abrió un camino ante sus pies descalzos, y lo tomó a ciegas. Paseó durante un tiempo, mirando alrededor. Y de pronto, un rumor inconfundible. Tras una duna de arena, pudo oler como algo la llamaba. El viento rebelde le trajo una brisa que tuvo que seguir, como migas de pan en aquel camino.

Y allí, al fondo, estaba él. Inmenso, rebelde, prediciendo tormentas. Ella se quedó parada, aún lejos de las aguas. Observó profunda, paciente, hasta que tuvo que correr hacia adelante. Ya no había otro camino que seguir.

Eso quiero, por ejemplo

2011-02-16T12:36:00.001+01:00

De puño y letra, inédito, y con las tripas.

Sí, eso quiero,
quitarte el sueño y meterme dentro,
latirte fuerte,
tanto que se vuelvan silencio los relojes.

Agotarte, vaciarte de todo lo que no sea mi piel,
tatuarte con saliva cada curva de mi cuerpo,
mi olor en la punta de la lengua
y que no se te olviden.

Sí, eso quiero,
que al cerrar los ojos,
sólo me veas
a mí,
tuya,
que me sueñes tres veces cada noche,
que me llames a susurros por mi nombre,
que bajes el volúmen de mis gemidos,
para que sólo tu oído lo escuche.

Sí, eso quiero,
que me domes a tu ritmo inconstante,
que me dejes que te pise las manos
con las botas de tacón
y te ate al cuello los cordones.

Sí, eso quiero,
que al abrir los ojos
nos veas, en el espejo reflejados,
a los dos,
que te mires adentro,
profundo
y veas
lo que veo yo.

Fotografía disparada por mi amiga Pat

Beatriz, que conste que la pongo porque

tú me la has pedido...

El QUIZÁ de hoy se escribe con mayúsculas

2011-02-15T12:50:00.000+01:00

De momento, voy a llevarme el cuaderno...

Por lo que más querías

2011-02-13T19:52:00.001+01:00

Voy a jugar
como hacía entonces
pero al revés.

No me gusta el día de mañana
menos aún el de hoy
aunque su número me traiga
lo que se llevó, lo que me debe, lo que ya no, ya no, ya no.

No se cambian las cortinas de mis ventanas de color
-siguen- sangre entre las yemas de mis dedos
y no hay manual para el amor que pueda
equilibrar aquella balanza.

Ya sabemos, tú lo sabes, yo lo sé,
que hay números que nunca hallarán el punto medio.

Voy mudando poco a poco
las palabras a otros rincones
dentro del caos de mis tripas
siempre habrá un lugar

-sí, siempre-

donde guardarlas.

Aunque parezca o sea cierto
que se pierden las imágenes
que se olvidan
que se extravían.

Como aquel corazón en mis propias manos
como tantas cosas que se quedan clavadas
en algún punto del camino
al que ya ni se puede
-ni se debe- volver.

Yo le sigo susurrando al vacío
a veces,
cuando la nostalgia me pellizca
para que no se me olvide.

Porque aunque parezca mentira
parece que se olvidan las heridas,
será la sal, será el alcohol,
será...
no quiero que se me olviden todas las piedras
me conformo con que no duelan,
pero quiero tener memoria
para no volver a tropezarme.

Y otras veces
canto
pronunciando correctamente cada letra
ya sabes
si es que aún no has olvidado
que nunca me gustaron los tarareos del final
de aquella canción que cantábamos a medias.

Asesina

2011-02-12T11:42:00.000+01:00

El conjunto es formidable:
boca de tiburón
entrañas sucias en un
cuerpo casi perfecto,
pelo largo brillante-
me confunde a mí
y a otros

pasa de un hombre a otro
ofreciendo cariños

habla de amor

luego doblega a cada hombre
a su antojo

boca de tiburón
sucias entrañas

lo vemos demasiado tarde:
una vez devorada la polla
le sigue el corazón

su pelo largo brillante
su cuerpo casi perfecto

va por la calle
mientras el sol de siempre
cae sobre las flores.

Charles Bukowski: El amor es un perro del infierno.

No soy yo

2011-02-09T02:59:00.002+01:00

Tú
haciéndome inconsciente de mi cuerpo,
me elevas

tan alto,

que se me olvida
el tacto del asfalto negro
bajo las plantas de mis pies descalzos.

Tú,
clavándome en los ojos la saliva
de tu lengua haciéndose verbo,
me diluyes,
el peso de la masa gris de mi cabeza,
licuándome las dudas y los miedos.

Tú,
sacándome de la jaula
que es tantas veces mi propia piel,
me extiendes sobre la sábana
como un mapa
y vas marcando con cada movimiento de tus dedos:
un suspiro,
un gemido,
un latido.
Más fuerte,
más hondo,
más sonoro.

Y yo,
transformándome en otra,
revolviéndome el cuerpo,
de pronto
me giro y en el espejo,
observo mi reflejo.

Y ya me reconozco.

Once centímetros de cielo

2011-02-04T13:18:00.001+01:00

Nos colocamos los ojos de mirar el amor

para vendarlos, violentamente al primer suspiro.

Nos quedamos temblando en el hilo

de cada incertidumbre.

Desacostumbramos la rutina a base de mordiscos al aire

de besos en nuestras yemas

de parpadeos acompasados.

Y fuimos

y somos

y seremos.